朱耷二鳥

剛到美國時聽朋友談到「八大山人」我還以為是八個畫壇豪傑，後來才知道是清初一個怪才畫家。八大山人名朱耷 (音搭)（1624 或1626-1705），又名「雪箇」。他是明朝的貴族，明朝滅亡後，二十歲就出家當和尚，後來還俗。 八大常瘋瘋癲癲或突然很沉默，什麼都不說。後來在自己門上寫了個「啞」字，從此再也沒開過口。 他題在畫上的總是「八大山人」四個豎字。「八大」二字連寫，看起來有點像「哭」，又有點像「笑」；而「山人」二字連寫，看起來則像「之」。到底是「哭之」呢還是「笑之」呢？有人說是「哭笑不得」。

.

朱耷與石濤是兩個我喜歡的畫家。從前的『雪箇石濤合冊』的內頁就有吳昌碩題的三個字：『二難并』。 這合冊後來被拆成兩部，四張「八大」賣給了瑞典國王，六張「石濤」賣給普林斯頓的藝術系。普林這筆買賣雙方都知道六張石濤是偽作，但因偽得很好，有研究價值，還是買了。作偽者誰？不是別人，就是大名鼎鼎的美髯公張大千。